Într-o joi, pe 21 mai, zi de sărbătoare și repaus, naratorul se plimba pe la ora șapte pe Calea Victoriei care era plină de lume. Se întâlnește cu prietenul său Costică și descoperă cât este acesta de supărat deoarece nu-i plăcea repausul duminical. În plus, soția și copii plecaseră la Muscel.
Așadar, cei doi prieteni hotărăsc să ia masa împreună. În drumul lor se mai întâlnesc cu alți patru prieteni. Ajunși la Iordache, în Covaci, Costică spune că face el cinste cu ocazia onomasticii sale
Cei șase prieteni petrec până aproape de ivirea zorilor. Apoi, cu birja se îndreaptă spre Lăptărie unde se dreg cu o cafea tare.
Când începe să se facă ziuă, pe marginea unui trotuar naratorul îl recunoaște pe alt prieten de-al său care își dorea o ciorbă de burtă pentru a se drege.
Așadar, pornesc cu toții la hală să mănânce. Dar la un moment dat, noul venit dispare și reapare bărbierit și aranjat, pregătit să înceapă o nouă zi de muncă.
Cât despre ceilalți prieteni, au pornit spre Lăptărie, unde au dejunat până seara.
